九五年的春天来得似乎比往年晚一些，风里一直夹着点没化透的凉意，但地里的活儿已经等不得了。那年我二十二岁，刚帮着家里把两亩河滩地翻完，累得连腰都直不起来。 吃过半晌饭，我爹在院子里磕着旱烟袋，指了指墙角的一套农具，对我说：“去，把这耧车和铁耙给老陈家送回去。借了人家好几天了，别耽误了人家用。” 我应了一声，扛起铁耙，一手拖着小号的播种耧车，往村东头走去。 老陈家离我家隔着三条巷子，老陈是个苦命人，早年丧妻，一个人把一儿一女拉扯大。儿子前两年跟着村里的包工头去了南方打工，一年到头也没个音信。家里就剩下老陈和女儿小婉。小婉和我同岁，是我整个童年最好的伙伴。儿时我们一起在村学念书，背着同款粗布书包，挤在一张破旧的木桌前写字。 夏天放学后，我们会结伴去村边小河摸鱼捞虾，她胆子小，却总跟着我乱跑，踩湿了裤脚也不娇气；冬日大雪封村，我们在晒谷场堆雪人、打雪仗，我总护着瘦小的她，不让别的小孩欺负。后来年岁渐长，家里农活繁重，男女大防也渐渐讲究起来，我们慢慢少了走动，碰面也只是简单点头问好。 但我一直记得，她从小就懂事要强，早早学着下地干活、操持家务，干起活来利落勤恳，半点不比村里的男劳力逊色。 到了老陈家门口，木头院门虚掩着。我推开门，刚喊了一声“陈叔”，就看见小婉正站在院子当院。 她穿着一件洗得发白的蓝粗布褂子，袖子挽到手肘，额前垂着几缕被汗水浸湿的头发，手里正拿着一把卷了刃的锄头，看着院子里那分来大小的菜地发愁。听到动静，她转过头来看我，眼神里闪过一丝意外，随即又黯淡下去。 “林子，你咋来了？”她抹了一把脸上的灰。 “我爹让我把农具还回来，这几天多亏了这套家什，俺家的地才赶着种完。”我把耧车和铁耙靠在墙根上，“陈叔呢？没在家？” 这话一出，小婉的眼眶突然红了。她没接我的话，而是走到院门前，看了看门外空荡荡的巷子，然后“咣当”一声，把两扇沉重的木门关了个严实，顺手还把门闩给插上了。 我被她这举动弄得一愣，心里直犯嘀咕，大白天的关门干啥？ 小婉转过身，背靠着门，胸口微微起伏着。她看着我，又看了看我刚放下的铁耙，咬了咬嘴唇，像是在心里下了极大的决心，开口说道：“正好，我这块地也该松松了。”